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KATERINE CARON, Vous devez être heureuse, Montréal, Boréal, 2004, pp. 291.
1 Credere che Vous devez être heureuse sia il primo romanzo di Katerine Caron è piuttosto
difficile: la sua scrittura è sicura e fluida, infatti, mostra la lucidità e l’eleganza degli
scrittori navigati. E la naturalezza dello stile si riflette anche nei contenuti, tanto che si
ha quasi l’impressione che la storia tessa da sola la sua tela, generando e dispensando
emozioni in un unico, pigro, cadenzato movimento, simile allo scorrere di un fiume. È
in  effetti  proprio  un  fiume  il  vero  protagonista  della  vicenda,  un  fiume  pacato  e
tranquillo, dalle sponde erbose e dai mille riflessi, che costeggia il giardino rigoglioso di
Claire, la donna che deve essere felice.
2 Claire ha tutto: un marito ricco che nonostante le sue lunghe assenze per lavoro, la
rispetta e le garantisce una vita di  agi,  un bambino curioso e intelligente,  una casa
confortevole,  arredata  con  gusto  e  immersa  nella  natura,  tante  abitudini,  come  la
passeggiata quotidiana lungo il fiume. Claire ha un abete vero per Natale, i disegni pieni
di mostri di suo figlio, dolci al cioccolato che si gonfiano nel forno, un vicino pianista e
un frigorifero ordinato. Claire non potrebbe desiderare nulla di più. Eppure dentro di
lei c’è un buco nero, c’è qualcosa che grida, che spinge, sgomita e scalpita, dentro di lei
ci  sono i  demoni  del  passato.  È  un passato scomodo,  del  resto,  quello  di  Claire,  un
passato  fatto  di  dolore  e  delusione,  di  solitudine  e  abbandono,  che  l’ha  segnata
profondamente. Dopo la morte della madre in un incidente stradale,  lei  e la sorella
Sophie  si  sono  trasformate  in  pacchi  ingombranti,  protagonisti  di  una  squallida
staffetta  tra  il  padre  e  la  zia  che  ha  ucciso  la  loro  infanzia  e  la  loro  adolescenza,
rendendole insicure ed emotivamente instabili.  È  allora che nell’animo spugnoso di
Claire  “le  grand  trou  s’est  ouvert”  (p.  132),  è  allora  che  ha  giurato  a  se  stessa  di
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costruirsi  un futuro tranquillo,  “à  l’abri”  (p.  33),  perfetto  e  pacifico  come le  aiuole
quadrate del giardino. E così sarà, ci saranno la fede al dito, le faccende domestiche e le
marmellate  da  preparare,  le  favole  la  sera  e  il  caffè  al  mattino,  ci  sarà  il  muto
avvicendarsi delle stagioni, che tinge il fiume di colori sempre nuovi. Ciò che Claire non
ha previsto, però, è l’intrusione lacerante e continua del passato, che le impedisce di
assaporare la pace tanto desiderata e che la costringe a convivere con ben due Claire:
quella  presente  e  quella  passata.  Tutto  il romanzo,  infatti,  è  caratterizzato  da  una
narrazione in prima persona, ma binaria, con salti temporali notevoli, che fanno sì che
le  epoche  si  sovrappongano  in  un  incredibile  gioco  di  specchi.  Ciò  che  colpisce  in
particolare è l’abisso che separa il mondo esteriore di Claire, ovattato e sempre uguale,
da  quello  interiore,  mosso  da  un  vero  tumulto.  Eppure  non  accade  nulla,  il  fiume
continua a scorrere e le due Claire continuano a ferirsi, a fingere e mentire, chiuse nella
gabbia della felicità ad ogni costo, una gabbia dorata e confortevole, ma pur sempre una
gabbia. Solo verso la fine abbiamo un semi-epilogo: una visita agli ultimi luoghi visitati
dalla madre, una preghiera al cimitero, un senso di liberazione sottile, le mani delle due
Claire che si sfiorano, poi un incidente con la macchina che poteva essere fatale, la
rinnovata gioia degli affetti, il passaggio, seppur fugace, della pace autentica. Tutto è
fugace, d’altronde, dalla nascita alla morte, e non potrebbe essere altrimenti. Forse le
due Claire si fonderanno in una sola, forse non sarà così e ogni cosa ricomincerà dal
principio, con il buco nell’anima e tutto il resto, forse il fiume si prosciugherà, forse
verrà la tempesta e poi di nuovo la quiete. Quel che è certo è che Claire vive. Non è un
romanzo avventuroso, quello di Katerine Caron, non travolge con grandi amori né con
grandi  scoperte,  da  una  certa  prospettiva  non  è  nemmeno  avvincente:  potremmo
chiamarlo il romanzo del tutto e del niente. Ma il lettore attento, colui che riesce a
vedere  al  di  là  dell’apparenza  e  ad  ascoltare  il mormorio  languido  della  rivière,  vi
troverà impressa l’impronta della vita vera, dei drammi comuni alle persone comuni,
del piacere e della crudeltà del quotidiano. E questa sarà la più grande scoperta che
poteva desiderare.
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